Sailing and Chess

27 September 2012

On Sunday I took part in a day of sailing and chess that is organized by my chess club and the sailing club of a lakeside town about an hour and a half’s drive away. They do it every year, and I’ve wanted to go, but this is the first time I’ve been able to. We might have gone as the whole family, but my elder son was playing music with a group late the night before, and my wife was being the taxi for him, so it was just going to be my younger son and me, and in the end he decided he had better ways to spend his only free day of the week, so it was just me.

The morning was devoted to sailing. There was to be a race. The organizers allocated us chess players to boats. There were 12 boats, about 10 chess players and 30 sailors. I found my captain, Fabio, a man about my age, and introduced myself. No other names had been read out for his boat, so I asked him whether it was just him and me. He said with a big smile, “No, don’t worry, I’ve got a couple of women.” I thought: Well, that can’t be bad. And indeed it wasn’t. He introduced me to the two women: Laura, around our age and Michela, a bit younger. I asked Laura if she was Fabio’s wife, and she said, “No, we just sail together” and didn’t pursue it further.

As we were getting onto the boat Fabio asked me how much I knew about sailing. I said, “Almost nothing. Let’s say ‘nothing’.” That clearly wasn’t a problem; the race was not a serious one. Obviously they all knew what to do, and I just concentrated on not getting in the way. I asked them the Italian words for rudder, tiller, boom, and so on; and also about how the race worked. There is a starting line marked by a stationary motorboat and a buoy about 30 metres apart, another buoy far away to mark the end point you have to go around, and then the finish line is the same as the start. Before the start you try to position yourself before the start line, heading towards it so that ideally you cross it as soon as possible after the start signal, and sailing as fast as possible; there’s a good deal of skill in positioning yourself correctly. The signal is given by a whistle, and it sounds 6 minutes before the start, then 5, and so on, so that you have a chance to get into the right place at the right time. They said I could help by starting a stopwatch to count down when the 5 minute signal was sounded, and I did that using my mobile phone. So I was able to feel useful to the team, at least in a very minor way.

There was very little wind, so it was all rather relaxing. We made a good start, and about ten minutes later seemed to be making good progress. We chatted, I took photos. Then I started to notice that the other boats seemed to be all headed in a rather different direction. I said so to Fabio, and he said, “Yes, I’m beginning to wonder…” He got out his phone.

It turned out that they had changed the endpoint at the last minute. There had been a motorboat going around before the start, shouting something to all the boats – “bolina e poppa” – which means “beating to the wind (on the way out) and running before the wind (on the way back).” We thought they were just saying the obvious, and shouted back “Sì, sì, bolina e poppa.” In fact, they had changed the end point so that it was more exactly upwind of the start, but we didn’t understand. So our good start was not going to be much use, because we had been going about 45 degrees off the correct direction. Basically this meant that for us the race was going to be even more relaxing, as we were now pretty sure to be among the last. I did point out that if I hadn’t said anything we might have been even further behind, and that therefore I’d been more useful than I expected, and they agreed. It was all very pleasant and friendly.

In fact when we arrived at the end point buoy we were not all that far behind, and we even had a couple of near misses with the other tail-enders. As we started “poppa” on the return leg the wind dropped even further, and we were making only 2 knots.

My phone rang. My wife. It felt rather weird to talk on the phone from the middle of the lake. I told her where I was, and who with – that I was in the only team that had two women in it. “Belle, belle donne, devi dire che sono donne bellissime!” said Fabio – “you should tell her they are very beautiful women”- so I did. But I explained that even if it was true there was no need to say so, because my wife is very jealous and the fact that there were women in my team would be quite enough to provoke her. “Non fare troppi versi con queste donne” she said – “don’t get up to too many tricks with these women”- which was fairly mild, really. How many tricks are too many?

We got back to harbour. We’d crossed the line tenth, but didn’t know the result yet because there would be an adjustment for the different types of boat. Lunch was laid on, and I sat at one of the long tables with my team, beside Michela, opposite Laura and Fabio. I asked them about partners, and they told me that Laura’s husband and Fabio’s wife were brother and sister, while Michela was single. I was mildly intrigued, because in the circles I usually move in I find the Italians tend to either do things as a couple together or as a same-sex group. I found it rather refreshing that they were obviously such well-established friends enjoying their sport together. I was also enjoying the fact that I was getting on well with them. I still often feel handicapped in Italian, and I often let my wife make the running in social situations, partly because of the language and partly because she is extrovert and I’m not. So I was feeling quite pleased with myself, as well as comfortable. I wondered about Michela being single. I thought, now, if I were interested in having an affair, it would probably be a bad move to just ask her about it. Then I thought, but I’m not interested in that, so why not just ask her. So I did.

She paused a little before answering. I wondered whether I had been too rude or crass. But she wasn’t really embarrassed; she just needed a little time to think what to say. She told me that she had had two partners, each for several years, but that now she was single, not unhappy about it, would like not to be, and believed that these things were more a matter of fate than choice. I told that before marrying I too had had a couple of long, serious relationships, and then quite a long period of being on my own, that it hadn’t been a bad time at all.

I did slightly feel that I had been too inquisitive, but I was also glad that I had asked. I have a tendency to think of saying something, think of a reason not to, not say it, and then regret not saying anything. So I was glad to have overcome that, but slightly concerned that I had been rude.

Lunch was coming to an end. I picked up my camera again, and said that I wanted a photo of the four of us as a team, but first, to feed my wife’s jealousy, would they take one of me with Michela? This was immediately understood by all and accepted as natural – I wonder if it would be the same in England? – Laura took the camera and I put my arm around Michela’s shoulder. She leaned in towards me as though it was the most natural thing in the world; perhaps it was, but it was also very pleasant and I was reassured that she hadn’t in fact been offended. After that, we all got up and found someone else to take a photo of all four of us, with Fabio insisting “Rob between the women!”

Well, that’s pretty much it. I don’t know if you found it interesting, but I guess that you certainly don’t want to hear much about the chess in the afternoon. My teammates all went away after lunch. The chess tournament was divided into three sections, 6 juniors, 6 amateurs, and 4 masters. I was with the masters, just because of the way the numbers worked out, and was completely outclassed, losing all 6 games; not surprising, because two of my opponents really are national chess masters, and the other is very strong.

A very good day.


Palazzo Velluto a Coste capitolo 3/ Corduroy Mansions ch.3

12 February 2012

[English original text copyright (C) Alexander McCall Smith 2009. Italian translation by Rob Nowell.]

3. Dee dice male degli altri

Mentre William si chiudeva il portone alle spalle quel mattino, sentì il rumore di uno che trafficava con le chiavi al piano di sotto. Non era niente di inconsueto: le ragazze, come le chiamava, avevano una serratura difficile, e se uno non inseriva la chiave all’angolatura precisamente giusta e poi esercitava una delicata pressione in su, non avrebbe funzionato. Non era inusuale, si era reso conto, che il processo di chiusura durasse cinque o dieci minuti; una volta era uscito a comprare un giornale e era tornato per scoprire una delle giovane donne sempre lì a lottare con la serratura recalcitrante.
Mentre scendeva vide che era Dee sul pianerottolo di sotto.
«Ti da problemi la chiave?» chiese con aria sbarazzina.
Alzò la testa. «Non più che normale. Pensavo di avere imparato il trucco, e poi …»
«Le chiavi sono così.» disse William. «Non vanno mai bene esattamente. Mi ricordo di una mia zia che per anni usava la chiave sbagliata. Era fermamente decisa che avrebbe funzionato, e riusciva ogni volta a forzare la serratura del suo portone. Ma ci voleva molta forza. Aveva perso la chiave giusta e infatti usava la chiave della porta di dietro. Il trionfo della fermezza sopra … beh, sopra le serrature, suppongo.»
Dee fece un passo indietro e lasciò a William trafficare con la chiave. Dopo qualche svitamento la serratura si mosse e riuscì a togliere la chiave. «Eccoci qua. Chiuso.»
Cominciarono a scendere insieme. Il Palazzo Velluto a Coste comprendeva quattro piani, se si includeva il seminterrato. William possedeva l’ultimo appartamento, le ragazze stavano sul primo piano, e al piano terra abitava il signor Wickramsinghe, un ragioniere mite e piuttosto preoccupato che nessuno vedeva tanto, ma che teneva fiori fresche in un vaso nell’ingresso comune.
«Le altre son tutte partite per il lavoro?» chiese William.
«Alcune di loro. Jo è via per qualche giorno. Io infatti ho il mattino libero, così faccio un po’di shopping prima di entrare a mezzogiorno. Caroline e Jenny sono al lavoro, se lo puoi chiamare così.»
William alzò un sopracciglio. «Da quello, suppongo che tu non lo chiami così.»
Dee tirò su col naso. «Beh, guarda Caroline. Segue quello corso da Sotheby. Belle arti. Frequenta le lezioni e gironzola per le sale esposizioni. Molto faticoso.»
«Molto piacevole,» disse William. «Ma avrà da scrivere dei temi, no? Le Prime Opere di Giotto, e roba del genere. E articoli da leggere. Il Burlington Magazine, suppongo.»
Dee non era convinta. Lavorava in un negozio di cibi naturali, l’Agenzia di Vitamine e Integratori di Pimlico. Sapeva cosa era un lavoro duro.
«E Jenny?» William chiese.
«Il suo lavoro consiste nell’uscire a pranzare, per quanto ho capito» disse Dee.
«Ci dev’essere qualcosa di più lì dentro» disse William. «Essere l’assistente personale di un deputato della camera deve implicare qualcosa. Tutte queste lettere dagli elettori. Tutte quelle lamentele sulle fognature e sui reparti di ospedali. Non devono richiedere un sacco di tempo?»
«O sì, immagino. Ma comunque sembra di avere parecchio tempo per i pranzi.»
William sorrise. «Hai incontrato il suo capo? Il deputato?»
«Oedipus Snark? Sì, l’ho incontrato una volta. È venuto da noi per consegnare dei fogli a Jenny.» Rabbrividì involontariamente.
«Non ha fatto una buona impressione?»
«Niente affatto. Un uomo orrendo. Fa paura.»
Erano ora usciti dal portone e continuavano a camminare insieme lungo la strada. William andava a piedi al lavoro; Dee si dirigeva verso la metropolitana.
«Il suo nome non lo aiuta tanto» disse William. «Oedipus Snark. È davvero sfortunato. Sa un po’ di Trollope, penserei. Come si chiamava quello cattivo di Trollope? Slope, vero? Snark e Slope sono ovviamente gemelli.»
«Sì» disse William. «Quello sarebbe un altro buon nome per un cattivo: creep. Certo, questo ha di già associazioni politiche. Tu non ti ricorderai di CREEP, ma io sì. Appena. Watergate. Ti ricordi di Watergate?» Si rese conto che sicuramente non l’avrebbe fatto. Come non saprebbe niente su Winston Churchill o Mussolini; né Kenneth Williams né Liberace, peraltro. «CREEP era il nome del comitato che il presidente Nixon – era un presidente degli Stati Uniti, sai – aveva a lavorare per la sua re-elezione. Il Comitato per Re-eleggere il Presidente. CREEP era l’acronimo.» Sembrava Dee gli prestasse pochissima attenzione, ma William ci era abituato. Era tremendamente vecchio per i suoi standard. Lei aveva ventotto anni e lui era nella tarda quarantina (o meglio, nei suoi prima cinquanta, volendo essere pedanti). Era abbastanza vecchio per essere suo padre, un pensiero che lo deprimeva. Non voleva essere una figura paterna per le giovani donne che abitavano l’appartamento sottostante. Voleva che lo vedessero come un … amico. Ma era troppo tardi per quello. Per essere realistico, non c’erano abbastanza punti di riferimento fra i loro rispettivi mondi per permettere una grande amicizia. Tutto quello in cui poteva sperare era un ragionevole legame di vicinato in cui non lo trattassero con troppa degnazione.
«Come si trova Jenny con Snark?» chiese William. «Condivide la tua bassa valutazione?»
Dee diventò animata. «Sì. È proprio così. Lo odia. lo trova disgustoso.»
«Ma poi, tutti lo odiano,» proseguiva. «Pure sua madre.»
William rise. «Quello no. Le madri raramente odiano loro figli. Non è una cosa da madri. Soprattutto se il figlio si chiama Oedipus.»
Aspettò che reagisse. Ma non venne niente.
«Oedipus –» cominciò.
«Ma questa sì.» interruppi Dee. «Jenny me l’ha raccontato tutto. Non riesce a nasconderlo. Lo odia intensamente.»
«Come fa Jenny a sapere tutto quello?»
«La mamma le ne ha parlato tutto. Ha detto <Vorrei che mio figlio non mi dispiacesse tanto, ma è così. Non posso farne a meno.» Fece una pausa. «E complotta contra di lui.»
William tacque. Le madri non dovrebbero complottare contra i propri figli … e nemmeno i padri. Eppure non era proprio quello che lui stava facendo? Complottava contra di Eddie in quanto gli progettava l'esclusione dall'appartamento. Ma era diversa la cosa: non lavorava per la rovina di Eddie, solo per il suo trasferimento. Era un altro tipo di complotto, ma comunque provava un grado di vergogna nel riguardo. Eppure allo stesso tempo provava una certa soddisfazione per la pura furbizia della sua idea. Eddie non sopportava i cani, e si spaventava davanti anche le razze le più piccole e prive di minaccia. Non sarebbe stato necessario, dunque, che William si comprasse un pastore tedesco o un rottweiler: solo un terrier avrebbe servito. Se un cane arrivasse nella casa, Eddie sarebbe costretto a partire. Era un piano molto semplice e davvero piuttosto geniale.
William sorrise.
«Che c'è di buffo?» chiese Dee.
«Non tanto» disse William. «Solo un'idea che mi è venuta.»

Palazzo Velluto a Coste capitolo 2/ Corduroy Mansions ch.2

10 February 2012

[English original text copyright (C) Alexander McCall Smith 2009. Italian translation by Rob Nowell.]

2. Affari di velluto a coste

L’appartamento occupato da William e Eddie si trovava all’ultimo piano di un edificio da quattro piani a Pimlico conosciuto come Palazzo Velluto a Coste. Non era un condominio tipico di Londra. Il nome era stato inventato – scherzando, ma con una notevole misura di degnazione – da un inquilino precedente, ma Palazzo Velluto a Coste era rimasto, e un soprannome dispregiativo era diventato uno affettuoso. Il velluto a coste possedeva qualcosa di sicuro, qualcosa di rassicurante, e mentre avrebbe potuto ideologicamente essere un vicino stretto del tweed, era leggermente meno … meno … alla fine, meno simile al tweed. Dunque, mentre sentirsi chiamato tipico del tweed avrebbe sgomentato William, non sarebbe stato infastidito essere nominato tipico del velluto a coste. Il velluto a coste aveva qualcosa leggermente bohème; era un indizio, forse, di liberalità nel modo di vedere, di apertura ad alternativi – di un’indole un po’ artistica.
Il Palazzo Velluto a Coste era stato costruito all’inizio del novecento, frutto di un accesso di entusiasmo per il movimento Arts and Crafts. Era un’epoca in cui la gente parlava ancora l’uno all’altro, in frasi; cosa che poi era diventata inconsueta, ma almeno gli occupanti di tutti gli appartamenti Velluto a Coste continuavano a conversare – almeno a volte – con i loro vicini, e sembravano anche godersi nel farlo. «Ha un’aria di vita vissuta» osservò uno dei residenti, e quello era sicuramente vero. Mentre nei palazzi più alla moda a qualche passo, a Eaton Square, o simile, ci sarebbero stati appartamenti che rimanevano sfitti per la maggior parte dell’anno, o appartamenti occupati da persone esotiche, quasi invisibili, spettri opulenti che scivolavano dentro e fuori dai loro portoni senza scambiare una parola con i loro vicini, tutti coloro che avevano un appartamento al Palazzo Velluto a Coste ci vivevano anche. Non avevano un altro posto. Casa loro era Palazzo Velluto a Coste.
La scalinata era l’ambiente per la maggior parte di questi incontri personali, anche se ogni tanto si teneva una riunione dove tutti gli inquilini si riunivano per discutere affari di interesse comune. C’erano le riunioni che si tennero all’appartamento di William sull’argomento della nuova moquette per la scala – una questione che c’erano voluti più di sei mesi di negoziazioni delicate per risolverla – e ci fu anche una riunione su quale colore scegliere per dipingere il portone. In queste occasioni era sempre Wiliam a presiedere, essendo lui non solo il residente più anziano, ma anche il più dotato dalla gravitas richiesta per trattare con il proprietario, un’impresa senza volto in Victoria che sembrava non considerare le lettere che riceveva.
«Stanno in uno stato di negazione» disse William. «Siamo vincolati a loro per i prossimi centoventi anni, e stanno nello stato psicologico di negazione.»
Ma il proprietario faceva alla fine quello che era necessario, e anche se non si avrebbe potuto descrivere il Palazzo Velluto a Coste come ben ordinato, almeno non sembrava essere in crollo.
«Mi va bene questo vecchio posto» osservò William a la sua amica Marcia. «È come un guanto vecchio, familiare e comodo.»
«O un calzino vecchio, pure» disse Marcia, fiutando l’aria. Marcia era sempre pronta a percepire un puzzo, e aveva spesso accennato un leggero odore sulla scalinata.
Marcia era organizzatrice di feste. Dieci anni prima aveva fondato la Tavola di Marcia, un’impresa specializzata nel fornimento per nozze piccole, pranzi per consigli di amministrazione, e simili. A dire il vero, chiamare la Tavola di Marcia un’impresa era darle un lustro oltre a quello che meritava. La Tavola di Marcia consisteva di Marcia e nessun altro, oltre agli aiutanti che ingaggiava per servire e pulire: giovani australiani, polacchi, rumeni, entusiasta tutti – all’eccesso – e completamenti privi della scontrosità che affliggeva i loro coetanei britannici. Era Marcia che programmava i menu, comprava i rifornimenti, e cucinava. Ed era Marcia che spesso portava gli avanzi a Palazzo Velluto a Coste e li lasciava all’appartamento di William. Lui le aveva fornito una chiave – in un gesto impulsivo di amicizia – e a volte rientrando a casa scopriva un tegame di gulash posato sul fornello, o mezzo piatto di vol-au-vent solo pochissimo fradici, o salsiccine impalate su stuzzichini, come pupe in una collezione di farfalle.
Era premurosità dalla parte di lei, toccata, forse, da un minimo pizzico di interesse personale ambizioso. A Marcia piaceva William; le piaceva parecchio. Era una tragedia, pensava, che stava da solo; che spreco di un uomo perfettamente buono! Dal suo lato lui non aveva mai mostrato interesse per lei oltre a quello che si sente per un amica comoda – il tipo di interesse che non arriva a gesti di affetto fisico. Capiva: una donna riesce a leggere queste cose, soprattutto una donna comprensiva e sensibile emotivamente come si credeva essere Marcia. No, William non aveva mostrato segni di desiderare vicinanza, ma questo non valeva dire che non l’avrebbe potuto farlo in futuro. Quindi continuava con gli approcci culinari, e lui, sazio di vol-au-vent, rifletteva sulla sua buona fortuna di avere un’amica come Marcia. Ma nella sua mente era solo un’amica, fermamente a quello lato della linea.
L’intoppo, pensava Marcia, era Eddie. Se William abitasse veramente da solo, e non condividesse con il figlio, lo stimava probabile che sarebbe stato più recettivo all’idea di un legame con una donna. L’avere il figlio con sé lo disconcentrava e gli ammorbidiva la solitudine. Se solo Eddie andasse via – ed era sicuramente l’ora per lui di volare via dal nido – le sue prospettive migliorerebbero.
Sfortunatamente , Marcia una volta s’era lasciata sfuggire la sua bassa opinione di Eddie, incautamente descrivendolo come uno ‘spreco di spazio.’ Non era stato saggio – lo sapeva – ma era stato detto, ed era stato detto quando Marcia era andata a trovare William dopo aver cucinato per un ricevimento piuttosto difficile, aveva avuto forse due bicchieri di vino di troppo. Eddie era stato nell’appartamento, ascoltando il dialogo dal corridoio. Non piace a nessuno essere descritto in quel modo, e aveva contratto le labbra arrabbiato. Aspettò che il padre lo difendesse, come deve fare ogni padre quando il sangue del suo sangue, il suo proprio DNA, viene descritto come uno spreco di spazio. Aspettò.
«Quello è un po’ duro con il ragazzo» disse alla fine. «Dagli tempo. Ha solo ventiquattro anni.»
Forse Marcia si pentì del lapsus, perché non disse più niente. Ma poi Eddie sentì William dire: «Certo, c’è una teoria della psicologia che tanti uomini maturano solo a ventotto anni. Hai sentito dire di quello? Mi sembra tardino, ma dicono così.»
Eddie si era girato e rientrato furtivamente in camera sua, un Polonio in ritirato da dietro all’arazzo. Quella donna, pensò, quella donna ruvida è in caccia al mio babbo. E se lo chiappa, prende tutto quando lui si tira il calzino – l’appartamento, l’enoteca, il vecchio Jaguar. Tutto. Bisogna fermarla.
Poi pensò: ventotto? Vent-otto?

Palazzo Velluto a Coste capitolo 1/ Corduroy Mansions ch.1

26 January 2012

[English original text copyright (C) Alexander McCall Smith 2009. Italian translation by Rob Nowell.]

1. Nel bagno

Lo spaccio, pensò William. Spumante spagnolo – roba da merda, pensò – si spacciava per champagne. Whisky giapponese – Glen Yakomoto! – era servito come scotch. Formaggio duro inferiore – proveniente da fabbriche gestite dalla mafia in Catania – era venduto ai fiduciosi come parmigiano.
Tante cose si spacciavano in un modo o l’altro, e ora, fermo davanti allo specchio del bagno, si chiese se anche lui si sarebbe potuto spacciare. Si esaminò, o almeno esaminò quella parte di lui che inquadrò lo specchio piccolo – solo il viso, per dire la verità, e un po’ del collo. Cronologicamente era un viso cinquantunenne, ma si sarebbe spacciato, si chiese, per un viso di quaranta-e-qualcosa anni?
Si squadrò più minuziosamente: c’erano rughe intorno agli occhi e ai bordi della bocca ma le guance erano abbastanza lisce. Tirò la pelle intorno agli occhi e le rughe sparirono. C’erano dottori che te lo potevano fare, naturalmente: stringere qui, serrare lì. Ma i risultati, pensò, di solito erano risibili. Aveva avuto un cliente che si era recato da qualche clinica per poi tornare con il viso che sembrava una maschera di teatro noh – tutto spianato e piatto. Era triste, per pensarci bene. Poi in quanto alle parrucche da uomo, con l’attaccatura cruda e ovvia, ispiravano la voglia di allungare la mano e dare uno strattone. Era piuttosto difficile astenersi, infatti, e una volta da studente – e ubriaco – aveva fatto proprio così. Aveva tirato alla parrucca di un uomo in un bar e … l’uomo aveva pianto. Si vergognava ancora per quello. Meglio non pensarci.
No, si stava erodendo abbastanza bene, ed era parecchio meglio lasciare agire la natura, erodersi secondo il modo dei monumenti storici. Guardò di nuovo il suo viso. Niente di male. Quel tipo di viso, pensò, che sarebbe stato difficile descrivere sul poster di un ricercato, se mai avesse fatto qualcosa che meritasse l’attenzione delle forze di ordine – cosa che non aveva fatto, naturalmente. A parte le cose normali che fanno di ognuno un criminale: ‘Ricercato per parcheggio abusivo,’ mormorò. ‘William French, 51. Statura media, leggerissimamente sovrappeso (se possiamo permetterci di dirlo), nessun segno particolare. Non pericoloso, ma da avvicinare con cautela.’
Sorrise. E se mi descrivessi in uno di quegli annunci matrimoniali? Commerciante di vino, vedovo, solvente tardiquarantennesco, buon senso dell’ umorismo, forma accettabile, amatore di musica, ristoranti, ecc. ecc., vorrebbe incontrare donna presentabile, vivace per legame stabile.
Sarebbe stato più o meno tutto lì. Certo, uno doveva stare attento alla scelta delle parole in queste cose; esistevano dei codici, e uno poteva non esserne cosciente. Solvente era abbastanza chiaro: voleva dire che uno aveva soldi sufficienti per vivere comodamente, ed era vero. Non si sarebbe definito benestante, ma era sicuramente solvente . Benestante, aveva letto da qualche parte, ora voleva dire risorse disponibili di più di … quanto? Più di quello che aveva, sospettava.
E forma accettabile? Dunque, se non era strettamente vero in quel momento, lo sarebbe stato tra breve. William si era iscritto ad una palestra dove gli era assegnato un personal trainer. Se la sua forma attualmente non era ideale, lo sarebbe stato presto, una volta che il personal trainer l’avesse lavorato. Ci sarebbe voluto un mese o due, pensò, non tanto di più. Quindi forse si poteva dire, tra breve in forma accettabile.
Poi, cosa dire su: vorrebbe incontrare donna presentabile, vivace per legame stabile. Allora, presentabile era un requisito abbastanza basso. Quasi chiunque potrebbe essere presentabile se facesse almeno qualche sforzo. Vivace era un’altra cosa. Bisognava stare attenti con vivace perché potrebbe forse essere una parola in codice per insaziabile, e quello non sarebbe andato. Chi vorrebbe incontrare una donna insaziabile? Mio figlio, pensò William subito. È esattamente il tipo di donna che Eddie vorrebbe incontrare. Il pensiero lo depresse.
William viveva con suo figlio. Allusioni chiare si erano fatte che Eddie avesse potuto preferire cambiare casa e convivere con altri ventiqualcosenni, e ultimamente un amico di Eddie gli aveva pure chiesto se voleva condividere un appartamento, ma sembrava che queste allusioni fossero cadute su un terreno poco ricettivo. ‘È piuttosto un’ avventura, Eddie,’ disse William. ‘Tutti al tuo stadio di vita condividono appartamenti. Come quelle ragazze di sotto. Hai visto come si divertono? Quasi tutti fanno così.’
‘Tu non l’hai fatto.’
William fece un sospiro. ‘Le mie circostanze, Eddie, erano leggermente diverse.’
‘Hai abitato con Nonno fino a quando non ha tirato il calzino. ‘
‘Appunto. Ma l’ho dovuto fare, non vedi? Non avrei potuto lasciarlo solo.’
‘Ma io potrei abitare con te fino a quando hai tirato il calzino.’
‘Sei molto gentile. Ma non ho l’intenzione di tirarlo ancora.’
Poi c’era stata un’offerta di aiuto con un’ipoteca – da pagare l’anticipo per un appartamento in Kentish Town. William aveva anche contattato un agente e trovato un appartamento che sembrava adatto. L’aveva guardato senza dire niente a Eddie, incontrando l’agente un pomeriggio e facendosi mostrarlo durante la ripetizione di una litania dei suoi vantaggi e di quelli del quartiere.
William rimase perplesso. ‘Ma non sembra che abbia una cucina,’ accennò.
L’agente tacque un attimo. ‘Non proprio,’ concesse. ‘No. È corretto. Ma c’è un posto per l’acquaio e si vede dove stava prima il fornello. Quindi è lo spazio cucina. Oggi la gente considera lo spazio cucina. Il vecchio concetto di una cucina a sé stante non ha tanta importanza. La gente vede oltre a una cucina.’
Nonostante gli svantaggi, William aveva proposto a Eddie di guardare il posto e poi aveva fatto la sua proposta. Gli avrebbe dato l’anticipo e garantito l’ipoteca.
‘Un posto tutto tuo, ‘ disse. ‘È ideale.’
Eddie aveva un’aria incerta. ‘Ma non ha una cucina, Babbo. L’hai detto tu. Niente cucina.’
William non fece una piega. ‘Ha uno spazio cucina, Eddie. Oggi la gente vede oltre a una cucina. Non lo sapevi?’
Ma Eddie non si fece convincere. ‘Sei gentile, babbo. Apprezzo l’offerta, ma credo che sia prematura. Infatti sto molto comodo qui a casa. Poi è più green, no? Condividere. Minimizza parecchio la nostra impronta al carbonio.
E di conseguenza William si trovava sempre insieme con suo figlio ventiquattrenne. Commerciante di vino, pensò, vorrebbe che suo figlio incontrasse una donna vivace con intenzione di convivere. Definitivamente. Qualsiasi quartiere.
Girò le spalle allo specchio e si chinò per aprire l’acqua per il suo bagno mattutino. Era un venerdì, il che voleva dire che avrebbe aperto l’impresa mezz’ora più tardi, alle dieci e mezza invece che alle dieci. Quello voleva dire che avrebbe potuto permettersi di fare il bagno e poi la colazione più comodamente, indugiando con l’uovo alla coque e il giornale prima di partire; un piccolo regalo, ma stimato.
Bussarono alla porta, piano al inizio e poi più insistente.
‘Ci metti un’eternità, babbo. Che fai lì dentro?’
Non rispose.
‘Babbo? Ti darebbe fastidio sbrigarti? O vuoi che faccia tardi?’
William si girò verso la porta. Tirò fuori la lingua.
‘Non fare questi versi infantili’. La voce venne dall’altro lato della porta.
Infantili? pensò William. Bene, e tu ce l’hai una piccola sorpresa che ti aspetta, Eddie, caro figlio mio.

Sogno di una notte di mezza estate, atto V scena 1.

8 December 2009

traduzione italiana Rob Nowell 2009
originale W Shakespeare c. 1600

È strano, Teseo mio, quello di cui gli
amanti parlano.

Più strano che vero: non posso mai credere
in queste favole antiche, né questi giochi delle fate.
Gli amanti ed i pazzi hanno il cervello così bollente,
la fantasia così formando, che apprendono
più che la ragione fredda mai capisca.
Il lunatico, l’amante ed il poeta
sono di immaginazione tutti compatti:
uno vede più diavoli di quanto può contenere il vasto inferno,
questo è il matto: l’amante, frenetico ugualmente,
vede la bellezza di Elena in una fronte dell’Egitto:
l’occhio del poeta, in una frenesia fine roteando,
schizza dal cielo alla terra, dalla terra al cielo;
e come l’immaginazione incorpora
la forma di cose sconosciute, la penna del poeta
le muta in forme e dà al niente arioso
un’abitazione locale e un nome.
Tali trucchi ha l’immaginazione forte,
che se solo apprendesse qualche gioia,
comprende qualche portatore di tale gioia;
oppure di notte, immaginando qualche paura,
quanto è facile supporre un cespuglio un orso!

SCENE I. Athens. The palace of THESEUS.

‘Tis strange my Theseus, that these
lovers speak of.

More strange than true: I never may believe
These antique fables, nor these fairy toys.
Lovers and madmen have such seething brains,
Such shaping fantasies, that apprehend
More than cool reason ever comprehends.
The lunatic, the lover and the poet
Are of imagination all compact:
One sees more devils than vast hell can hold,
That is, the madman: the lover, all as frantic,
Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt:
The poet’s eye, in fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven;
And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes and gives to airy nothing
A local habitation and a name.
Such tricks hath strong imagination,
That if it would but apprehend some joy,
It comprehends some bringer of that joy;
Or in the night, imagining some fear,
How easy is a bush supposed a bear!

Esercizio di traduzione

7 December 2009

Ho avuto l’idea di migliorare il mio italiano facendo un esercizio di traduzione. Potete vedere il risultato qui al link sotto Pages.

Translation exercise.
Yesterday morning I was awake at 4 again. This time I was thinking about ways to improve my Italian, and I hit on the idea of setting myself some translation exercise. I have translated one of the excerpts in Richard Dawkins’ excellent Oxford Book of Modern Science Writing
You can see the result here at the link under Pages.

4 am

18 November 2009

Mi sono svegliato alle quattro. La testa piena di pensieri che corrano in cerchi, di voci. Succede spesso. Normalmente rimango lì a letto, aspetto, magari mi riaddormento. Stavolta ho deciso di alzarmi, cercare di scrivere un pò. Forse scriverò in italiano. Forse lo metterò sul blog. Così mi indebolisco anche di più: non solo scrivo, che vorrebbe dire dare ostaggi, ma scrivo in italiano, e sbaglio in pubblico.
Vabbene. Ci siamo. Sono un quarto alle sei; ebbi problemi a collegare il computer; non ho più i pensieri di un’ ora fa.
Perché ho tanta paura di rivelarmi? Perché mi è sempre sembrato meglio passare inosservato? Sono così, ma cerco di cambiare pian piano, e penso di riuscire un pò, pian piano. Lo so bene che: primo, se non parlo, non vuol dire che nessuno mi guarda, nessuno si fa idee di come sono – non passo inosservato. Secondo, se scrivo, quasi nessuno mi leggerà. Terzo, che la gente non è in generale ostile come temo, e se mi legge non lo fa per attaccarmi.
Ieri abbiamo fatto le lezioni di inglese con Annalisa. La studente avanzata era malata, c’erano solo i tre del livello beginners. Abbiamo fatto “What’s his name? His name is John. Where is John from? He’s from London.” Et cetera. Mille volte, cambiando solo i nomi, i luoghi e his/her. Dopo una prova o due, riescono a farlo. Poi tornano a dire “What his name?” Lo so che devo essere paziente, ma mi chiedo come mai tornano in dietro. Sono duri davvero? Ero così lento io, quando cominciavo una lingua nuova? Forse no, sono sempre stato veloce mentalmente. Riesco a non mostrare l’impazienza. Quando l’azzeccano li lodo. Penso di svolgere abbastanza bene il ruolo di insegnante.

You never know

4 November 2009

One day I might start writing this again.

Talking to myself

1 April 2008

Well, it being three o’clock in the morning there’s no one else to talk to at the moment, apart from the cat. So I’ll talk to myself. But I’lll do it here, which means that I am also talking to the whole world. Which is not listening. I know that because a week ago I put a counter on my home page and I know that approximately five people in the world have ever been there. And I know who at least two of those are.

As a non-blogger, I am often a non-talker. Usually, it seems to me, there are more reasons to say silent than to speak. If you say something, basically, you weaken your position. What you say may be taken down and used in evidence against you. On earth indifference is the least/We have to fear from man or beast. If you write something down, it’s worse, because you are capturing the evidence yourself, making it solid and enduring. And if you put it on the Internet, well, God help you!

So why do it? To feel the fear, do it anyway, and lay the ghost. Most likely no one will read it, though that doesn’t remove the danger. The danger is that I say something I wish I hadn’t. Night thoughts, lying awake, can often get tangled up in dream thoughts that I certainly wouldn’t want to publish. But trying it out, I don’t think that’s going to happen.

It is, I think , worth having this place where I can talk, in public but perhaps to no one. I like it.

Three generations

3 March 2008

Everything in England, that is.

In September 2006 there was bad news from Italy. Annalisa’s father, Cosimo, died very suddenly at the age of 65. It was completely unexpected and devastating for Annalisa, and for Tosca, her mother.

Since then, Tosca has lived with us in Pimlico. It is the Italian way for the generations to stick together, and it suits even me, the Englishman. The big house in the village in Italy that Cosimo built with his own hands has stood empty except when we visit for holidays. We rely on friends and family to look after the dogs and the chickens. On top of all her other work, Annalisa now manages the land from this distance.

But we are seriously considering a permanent move to Italy. If we go, it will probably be in August. We haven’t yet made the decision. I love life in London, and so do we all. Even Tosca has taken to it, what with Annalisa taking her by bus to the Italian club in Clerkenwell and the joys of the haberdashery department at Peter Jones. But it is something like 60/40 that we will go.