1. Nel bagno

Lo spaccio, pensò William. Spumante spagnolo – roba da merda, pensò – si spacciava per champagne. Whisky giapponese – Glen Yakomoto! – era servito come scotch. Formaggio duro inferiore – proveniente da fabbriche gestite dalla mafia in Catania – era venduto ai fiduciosi come parmigiano.
Tante cose si spacciavano in un modo o l’altro, e ora, fermo davanti allo specchio del bagno, si chiese se anche lui si sarebbe potuto spacciare. Si esaminò, o almeno esaminò quella parte di lui che inquadrò lo specchio piccolo – solo il viso, per dire la verità, e un po’ del collo. Cronologicamente era un viso cinquantunenne, ma si sarebbe spacciato, si chiese, per un viso di quaranta-e-qualcosa anni?
Si squadrò più minuziosamente: c’erano rughe intorno agli occhi e ai bordi della bocca ma le guance erano abbastanza lisce. Tirò la pelle intorno agli occhi e le rughe sparirono. C’erano dottori che te lo potevano fare, naturalmente: stringere qui, serrare lì. Ma i risultati, pensò, di solito erano risibili. Aveva avuto un cliente che si era recato da qualche clinica per poi tornare con il viso che sembrava una maschera di teatro noh – tutto spianato e piatto. Era triste, per pensarci bene. Poi in quanto alle parrucche da uomo, con l’attaccatura cruda e ovvia, ispiravano la voglia di allungare la mano e dare uno strattone. Era piuttosto difficile astenersi, infatti, e una volta da studente – e ubriaco – aveva fatto proprio così. Aveva tirato alla parrucca di un uomo in un bar e … l’uomo aveva pianto. Si vergognava ancora per quello. Meglio non pensarci.
No, si stava erodendo abbastanza bene, ed era parecchio meglio lasciare agire la natura, erodersi secondo il modo dei monumenti storici. Guardò di nuovo il suo viso. Niente di male. Quel tipo di viso, pensò, che sarebbe stato difficile descrivere sul poster di un ricercato, se mai avesse fatto qualcosa che meritasse l’attenzione delle forze di ordine – cosa che non aveva fatto, naturalmente. A parte le cose normali che fanno di ognuno un criminale: ‘Ricercato per parcheggio abusivo,’ mormorò. ‘William French, 51. Statura media, leggerissimamente sovrappeso (se possiamo permetterci di dirlo), nessun segno particolare. Non pericoloso, ma da avvicinare con cautela.’
Sorrise. E se mi descrivessi in uno di quegli annunci matrimoniali? Commerciante di vino, vedovo, solvente tardiquarantennesco, buon senso dell’ umorismo, forma accettabile, amatore di musica, ristoranti, ecc. ecc., vorrebbe incontrare donna presentabile, vivace per legame stabile.
Sarebbe stato più o meno tutto lì. Certo, uno doveva stare attento alla scelta delle parole in queste cose; esistevano dei codici, e uno poteva non esserne cosciente. Solvente era abbastanza chiaro: voleva dire che uno aveva soldi sufficienti per vivere comodamente, ed era vero. Non si sarebbe definito benestante, ma era sicuramente solvente . Benestante, aveva letto da qualche parte, ora voleva dire risorse disponibili di più di … quanto? Più di quello che aveva, sospettava.
E forma accettabile? Dunque, se non era strettamente vero in quel momento, lo sarebbe stato tra breve. William si era iscritto ad una palestra dove gli era assegnato un personal trainer. Se la sua forma attualmente non era ideale, lo sarebbe stato presto, una volta che il personal trainer l’avesse lavorato. Ci sarebbe voluto un mese o due, pensò, non tanto di più. Quindi forse si poteva dire, tra breve in forma accettabile.
Poi, cosa dire su: vorrebbe incontrare donna presentabile, vivace per legame stabile. Allora, presentabile era un requisito abbastanza basso. Quasi chiunque potrebbe essere presentabile se facesse almeno qualche sforzo. Vivace era un’altra cosa. Bisognava stare attenti con vivace perché potrebbe forse essere una parola in codice per insaziabile, e quello non sarebbe andato. Chi vorrebbe incontrare una donna insaziabile? Mio figlio, pensò William subito. È esattamente il tipo di donna che Eddie vorrebbe incontrare. Il pensiero lo depresse.
William viveva con suo figlio. Allusioni chiare si erano fatte che Eddie avesse potuto preferire cambiare casa e convivere con altri ventiqualcosenni, e ultimamente un amico di Eddie gli aveva pure chiesto se voleva condividere un appartamento, ma sembrava che queste allusioni fossero cadute su un terreno poco ricettivo. ‘È piuttosto un’ avventura, Eddie,’ disse William. ‘Tutti al tuo stadio di vita condividono appartamenti. Come quelle ragazze di sotto. Hai visto come si divertono? Quasi tutti fanno così.’
‘Tu non l’hai fatto.’
William fece un sospiro. ‘Le mie circostanze, Eddie, erano leggermente diverse.’
‘Hai abitato con Nonno fino a quando non ha tirato il calzino. ‘
‘Appunto. Ma l’ho dovuto fare, non vedi? Non avrei potuto lasciarlo solo.’
‘Ma io potrei abitare con te fino a quando hai tirato il calzino.’
‘Sei molto gentile. Ma non ho l’intenzione di tirarlo ancora.’
Poi c’era stata un’offerta di aiuto con un’ipoteca – da pagare l’anticipo per un appartamento in Kentish Town. William aveva anche contattato un agente e trovato un appartamento che sembrava adatto. L’aveva guardato senza dire niente a Eddie, incontrando l’agente un pomeriggio e facendosi mostrarlo durante la ripetizione di una litania dei suoi vantaggi e di quelli del quartiere.
William rimase perplesso. ‘Ma non sembra che abbia una cucina,’ accennò.
L’agente tacque un attimo. ‘Non proprio,’ concesse. ‘No. È corretto. Ma c’è un posto per l’acquaio e si vede dove stava prima il fornello. Quindi è lo spazio cucina. Oggi la gente considera lo spazio cucina. Il vecchio concetto di una cucina a sé stante non ha tanta importanza. La gente vede oltre a una cucina.’
Nonostante gli svantaggi, William aveva proposto a Eddie di guardare il posto e poi aveva fatto la sua proposta. Gli avrebbe dato l’anticipo e garantito l’ipoteca.
‘Un posto tutto tuo, ‘ disse. ‘È ideale.’
Eddie aveva un’aria incerta. ‘Ma non ha una cucina, Babbo. L’hai detto tu. Niente cucina.’
William non fece una piega. ‘Ha uno spazio cucina, Eddie. Oggi la gente vede oltre a una cucina. Non lo sapevi?’
Ma Eddie non si fece convincere. ‘Sei gentile, babbo. Apprezzo l’offerta, ma credo che sia prematura. Infatti sto molto comodo qui a casa. Poi è più green, no? Condividere. Minimizza parecchio la nostra impronta al carbonio.
E di conseguenza William si trovava sempre insieme con suo figlio ventiquattrenne. Commerciante di vino, pensò, vorrebbe che suo figlio incontrasse una donna vivace con intenzione di convivere. Definitivamente. Qualsiasi quartiere.
Girò le spalle allo specchio e si chinò per aprire l’acqua per il suo bagno mattutino. Era un venerdì, il che voleva dire che avrebbe aperto l’impresa mezz’ora più tardi, alle dieci e mezza invece che alle dieci. Quello voleva dire che avrebbe potuto permettersi di fare il bagno e poi la colazione più comodamente, indugiando con l’uovo alla coque e il giornale prima di partire; un piccolo regalo, ma stimato.
Bussarono alla porta, piano al inizio e poi più insistente.
‘Ci metti un’eternità, babbo. Che fai lì dentro?’
Non rispose.
‘Babbo? Ti darebbe fastidio sbrigarti? O vuoi che faccia tardi?’
William si girò verso la porta. Tirò fuori la lingua.
‘Non fare questi versi infantili’. La voce venne dall’altro lato della porta.
Infantili? pensò William. Bene, e tu ce l’hai una piccola sorpresa che ti aspetta, Eddie, caro figlio mio.

IPPOLITA
È strano, Teseo mio, quello di cui gli
amanti parlano.

TESEO
Più strano che vero: non posso mai credere
in queste favole antiche, né questi giochi delle fate.
Gli amanti ed i pazzi hanno il cervello così bollente,
la fantasia così formando, che apprendono
più che la ragione fredda mai capisca.
Il lunatico, l’amante ed il poeta
sono di immaginazione tutti compatti:
uno vede più diavoli di quanto può contenere il vasto inferno,
questo è il matto: l’amante, frenetico ugualmente,
vede la bellezza di Elena in una fronte dell’Egitto:
l’occhio del poeta, in una frenesia fine roteando,
schizza dal cielo alla terra, dalla terra al cielo;
e come l’immaginazione incorpora
la forma di cose sconosciute, la penna del poeta
le muta in forme e dà al niente arioso
un’abitazione locale e un nome.
Tali trucchi ha l’immaginazione forte,
che se solo apprendesse qualche gioia,
comprende qualche portatore di tale gioia;
oppure di notte, immaginando qualche paura,
quanto è facile supporre un cespuglio un orso!
____

ACT V
SCENE I. Athens. The palace of THESEUS.

Enter THESEUS, HIPPOLYTA, PHILOSTRATE, Lords and Attendants
HIPPOLYTA
‘Tis strange my Theseus, that these
lovers speak of.

THESEUS
More strange than true: I never may believe
These antique fables, nor these fairy toys.
Lovers and madmen have such seething brains,
Such shaping fantasies, that apprehend
More than cool reason ever comprehends.
The lunatic, the lover and the poet
Are of imagination all compact:
One sees more devils than vast hell can hold,
That is, the madman: the lover, all as frantic,
Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt:
The poet’s eye, in fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven;
And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes and gives to airy nothing
A local habitation and a name.
Such tricks hath strong imagination,
That if it would but apprehend some joy,
It comprehends some bringer of that joy;
Or in the night, imagining some fear,
How easy is a bush supposed a bear!
____

http://shakespeare.mit.edu/midsummer/full.html

Translation exercise.
Yesterday morning I was awake at 4 again. This time I was thinking about ways to improve my Italian, and I hit on the idea of setting myself some translation exercise. I have translated one of the excerpts in Richard Dawkins’ excellent Oxford Book of Modern Science Writing http://www.amazon.co.uk/Oxford-Book-Modern-Science-Writing/dp/0199216819/ref=sr_1_4?ie=UTF8&s=books&qid=1260173644&sr=8-4
You can see the result here at the link under Pages.

As a non-blogger, I am often a non-talker. Usually, it seems to me, there are more reasons to say silent than to speak. If you say something, basically, you weaken your position. What you say may be taken down and used in evidence against you. On earth indifference is the least/We have to fear from man or beast. If you write something down, it’s worse, because you are capturing the evidence yourself, making it solid and enduring. And if you put it on the Internet, well, God help you!

So why do it? To feel the fear, do it anyway, and lay the ghost. Most likely no one will read it, though that doesn’t remove the danger. The danger is that I say something I wish I hadn’t. Night thoughts, lying awake, can often get tangled up in dream thoughts that I certainly wouldn’t want to publish. But trying it out, I don’t think that’s going to happen.

It is, I think , worth having this place where I can talk, in public but perhaps to no one. I like it.

In September 2006 there was bad news from Italy. Annalisa’s father, Cosimo, died very suddenly at the age of 65. It was completely unexpected and devastating for Annalisa, and for Tosca, her mother.

Since then, Tosca has lived with us in Pimlico. It is the Italian way for the generations to stick together, and it suits even me, the Englishman. The big house in the village in Italy that Cosimo built with his own hands has stood empty except when we visit for holidays. We rely on friends and family to look after the dogs and the chickens. On top of all her other work, Annalisa now manages the land from this distance.

But we are seriously considering a permanent move to Italy. If we go, it will probably be in August. We haven’t yet made the decision. I love life in London, and so do we all. Even Tosca has taken to it, what with Annalisa taking her by bus to the Italian club in Clerkenwell and the joys of the haberdashery department at Peter Jones. But it is something like 60/40 that we will go.

There wasn’t a place for Francesco at St Gabriel’s, so he went to Churchill Gardens Primary instead, with the understanding that he was likely to go back to St Gabriels if a place became free. That did happen after a couple of months, and in the meantime it wasn’t so awful. When I first looked at Churchill Gardens Primary over ten years ago it was in a pretty bad way. But since then it has had strong leadership from Mr Pye. He has told me that he spends up to two full working days a week researching and applying for grants and funding, and it shows in the way he has transformed the school. He also says that he gets no support from Westminster City Council. I can believe that.

For Joe at Pimlico there was no problem getting a place. We went to see the head of year 7, and in general conversation it came up that Joe plays the piano. “Oh, he should go on the Special Music Scheme, then.” And he did. As simple as that.

So in the first term, everything seemed to be going well.

And I went there too. I offered to assist with English lessons in the Scuola Elementare (6 – 11 years) and Scuola Media (11 – 14). There was some bureaucracy to go through before I could start, of course. But not, as here, for child protection. No, they wanted me to sign a form to make sure that I was not going to turn round and say that I had taught a certain number of hours and now demanded to be paid! Just one example of the cultural difference.

They started me off with the oldest ones. I was quite scared at first, to be put in front of a dozen or so 13-year-olds. They were meant to be practising conversation, but it soon became clear that their English wasn’t really good enough to let them talk. I spent a few lessons talking about English life, London, and whatever came into my head. They were very interested to know where I had been when the July 2005 bombs went off. (At work in the City).

To get them talking more and me less, I started writing down some dialog for them. This developed over the months into a little playlet which I used with all the classes. It gave them the chance to practice everyday expressions, and I put in some jokes to keep myself interested. By the end of the year I knew that I had enjoyed myself and learnt a lot, and I hope they learnt something useful too.

Coming back to England, I started thinking about teaching here, and teaching my own subject, maths. The government is crying out for maths teachers, and, to cut a long story short, I enrolled to do Secondary PGCE at the Institute of Education, starting last September.

We had been thinking about it for a long time. In summer 2004 I had a gap between contracts – what actors call “resting” – and I remember sitting out having lunch in the garden and saying to Annalisa, “I’ve never known the market as bad as this. If I don’t get a job soon, why don’t we just go to Italy.” But another job did turn up, and we didn’t go.

That was at Merrill Lynch, and it turned out to be the best contract I’ve had. Interesting work, a line manager who really appreciated my work, and a whole slew of creature comforts – for instance a staff restaurant with a huge range of choice. So it was a bit odd that I only stayed a year. They wanted to renew, but we had decided to go away.

The main reason for going was that Annalisa wanted to live close to her family and friends, at least for a time. And we wanted the children to experience Italian life, and life in a village, and learn Italian.

But another reason why we chose to go then was that it meant avoiding the decision where to send Joe to secondary school. I thought probably Pimlico was the best bet, but we knew almost nothing about it. Annalisa was apprehensive, because here in Churchill Gardens a lot of the gossip about Pimlico is very negative. I think it’s probably the same around any school: people are frightened of teenagers, and when they see them out buying chips at lunchtime, well, they notice the worst behaviour and don’t see anything positive.